Ti amerò ancora.

Guarderò ancora fuori dalla finestra alcune volte, o forse tutti i giorni, sperando di vedere la tua macchina passare per un solo secondo.

Oppure guarderò di sfuggita la targa di una macchina che sfreccia in pieno centro, perchè mi ricorda sempre il sorriso che avevi quando quella dannata freccia superava i 120.

Eri una persona che si nutriva di adrenalina, come fosse droga o il miglior cheesburger.

Amo i piccoli dettagli di te. Li amerò per sempre, nulla mi impedirà di dimenticare, mai.

Come quella volta che sei caduto dalla bicicletta, avrai avuto quattordici anni. E io ho visto quella smorfia di dolore nei tuoi occhi e ti ne n'eri accorto. E hai cambiato espressione pur di non farmi stare male.

O quella volta che mi hai insegnato a guidare, perchè avevo bisogno di tornare in quel posto che non vedevo da anni. Ricordo ancora il nostro primo "ciao" la nostra prima risata, la nostra prima litigata e persino quella volta che ci siamo guardati negli occhi, per un lampo di secondo, ma era già troppo chiaro per entrambi, parlavamo senza dire nulla. E' stato quello il momento che mi ha fatto capire che mi amavi, nonostante tutto.

Mi hanno sempre detto che sono i dettagli che fanno una persona. E' vero. Ognuno di noi registra piccoli dettagli dell'altro, per poi creare una sua personale figura dell'altra persona, unica e diversa dall'originale.

Quello che mi è rimasto di te è un quadro bellissimo. Una canzone dove tutte le note commuovono. Una poesia che è emozione pura.

Il modo in cui tenevi la forchetta.

La mano appoggiata sotto la testa mentre dormivi.

La testa inclinata verso sinistra quando guardavi i film in tv.

La tua ossessione per i dischi in vinile e le racchette da tennis.

Il tuo tatuaggio, quel maledetto tatuaggio che ti rendeva troppo mio, troppo.

Io. Io ero per te quello che nessun altro sarà mai per me. 

So che amerò qualcun altro, che mi sposerò e che avrò dei figli che non saranno i tuoi.

So che alcuni ricordi rimarranno nascosti nel limbo per il resto del tempo, e che alcuni se ne sono già andati.

Ma gli altri, quelli più piccoli e meno pretenziosi rimarranno con me per sempre, perchè sei tu.

Il mio ricordo più bello di te non è quando mi dicevi "ti amo" o quando mi baciavi o quando mi facevi regali.

L'immagine che ancora oggi non riesco a levarmi dalla mente sei tu che semplicemente mi guardi. Mentre parlo, osservi accigliato i miei movimenti. Non saprò mai cosa pensavi in quel momento, ma è la parte migliore di te.

D.